Ежедневно открываешь компьютер - как будишь электрического ската. Вот он выпрямится во весь экран и узнаешь: Украина уже нет. Сдали, продали за бесценок, тихо спустили в бездонную «братскую» карман, разменяли в шулерскими игре.

И вдруг из-за совковой пелены, перенаселенной квадратными плечами и квадратными челюстями, из этой бесконечной перспективы нонсенса, следует знакомое ЛИЦО. Измученное лицо, полное страданий и смыслов, с суровыми тревожными глазами, с горькими бороздами лет. Лицо-планета.

Юрий Ильенко. Почему вдруг его фото? Это его фильм? Его выступление? Его книга?

Нет, его смерть.

Такого не может быть. Юрий Ильенко не может умереть. Не имеет права. Он уже сутки. Он уже история.

И что такое эти 75 лет? Марио Моничелли в 95 размышлял, снять следующий фильм, или сделать паузу. Правда, потом устал и выбросился из окна больницы. Антониони уже не говорил после инсульта, а только светился и снимал - в 92 года снял фильм «Эрос». Оскар, Донателло, «Серебряным лентам» Феллини без числа, в его родном Римини даже траттория называется «Амаркорд», и аэропорт носит имя режиссера. В 1993 году - году его смерти - ему вручали пятого Оскара - за карьеру - и в зале плакала Джульетта Мазина, а с бессмертной Кабирии плакал весь мир: от восторга и любви к этому гениального фантаста и Гистрионы, что сплавил воедино барокко и модерн, позволил кинематографической Италии пережить художественную славу Италии ренессансной. Даже его инициалы FF, Federico Fellini - это была криптограмма профессии: FARE FILM - «делать фильм» ...

А здесь написали: «СРОЧНО. Скончался один из лидеров ВО «Свобода» ». Добавили, что выдающийся. Что народный артист. Что лауреат Шевченковской премии. Академик. Профессор. Конечно, добавляет веса партии. А что стоит за Ильенко ?! По его судьбой? По его страданиям?

А это уже прошел год с той страшной потери. И что смогли? В Ивано-Франковске может появиться улица имени Ильенко. Потому что он там, на Франковщине, в Верховинском и Косовском районах, снимал «Тени забытых предков» и «Белой птицы ...»

Что такое судьба одного из крупнейших художников украинского кино - и уже не в сталинские времена, а в брежневские, кучминские и дальше?

44 сценарии. Семь фильмов. Множество запретов. В разные годы почти все проекты Юрия Ильенко были закрыты, запрещены, разгромлены на стадии сценария. Даже менее известные его произведения изъяты из культурного сознания общества. Снятый в экс-Югославии фильм «Живу наперекор всему» имел международные награды, но не был допущен на экраны Украины. Фильм «Мечтать и жить» по сценарию Ивана Миколайчука и Юрия Ильенко был остановлен 42 раза на разных стадиях производства. Работа в кино - продолжительностью почти в полвека сорок восемь лет. Но половину этого времени Ильенко был безработный как кинематографист.

Ильенко - это история украинского кино 60-х. История надежд и иллюзий - 90-х. История катастрофы 2010-го. История системного уничтожения украинского кинематографа - в пидрежимний Украины и в Украине фиктивно независимой.

Но Ильенко - это также история художественного восстания. История великана, обреченного передвигаться по трясине. История человека, который умел любить большой возрождения любовью, - в мире ничтожных ненависти и мизерных зависти.

Ильенко дебютировал в 60-х. Тогда коммунистические прародители нынешних олигархических ПиРаняс - несмотря на пару лет достаточно ледяной для Украины «оттепели» - готовили аресты, крутили руки интеллигенции, щелкали все теми же квадратными челюстями, обвиняя шестидесятников в «формализме» и «национализме».

Ильенко начинал с запретов. Его дебют в режиссуре - фильм «Колодец для жаждущих» (1965) по сценарию Ивана Драча было запрещено постановлением ЦК КПУ на 22 года. За «идейные извращения». Даже потраченная сумма «списана на убытки». Уже после Чернобыля. А фильм, собственно, и был пророчеством уничтожения украинского села, экологической катастрофы Земли и души. Следующий фильм «Вечер накануне Ивана Купала» (1968) - запретили на 18 лет. Пожалуй, лучшая экранизация Гоголя. Ильенко приглашали на Венецианский фестиваль - но его не выпускали за границу: это был год ввода советских войск в Прагу. Фильм «реабилитирован» - как узника - в 1988 году. Гомерическая аллегория запрещенной истории Украины. Екатерина II - карлица на руках у Потемкина. Бумажные потемкинские деревни режима. Сегодня на анонсных сайтах фильм фигурирует как «фэнтези». А это гротескная правда истории Украины - сегодня, как вчера. И как будет завтра. Как всегда. Кремлевские политики putin-size из широких ладоней украинских политических люмпенов доедают остатки Украины.

1964-й - канун арестов 1965-м. «Тени забытых предков» - фильм-прорыв, фильм-революция, эстетическая и национальная. Шедевр Параджанова, да, но за ним стоял магический и магнетический оператор. Меня всегда поражала реакция на этот фильм итальянцев, людей с врожденным чувством киноискусства. После просмотра «Теней ...» одна реакция: да, режиссерская работа грандиозная. Но КТО ЭТОТ ГЕНИЙ-ОПЕРАТОР ?! Никто другой не умел так вичакловуваты свет между елей, как Ильенко, никому, кроме Ильенко, не могли присниться голубые руки Марички между привидениями деревьев и обрыв красных коней в бездну. Но в целом, как справедливо говорил Лесь Сердюк, - и это еще одна недавняя и мало кем прочувствованная потеря для культуры: «Тени забытых предков» были академией, в которой Якутович учился в Ильенко, Ильенко учился у Параджанова, а Параджанов - в Ильенко 1. ..

Фильм получил мировую славу, побывал на тридцати фестивалях, вошел в двадцатку лучших лент мира, получал награду за наградой, золотые медали - Аргентина, Рим, Лондон, Салоники ... В Париже стояли очереди на просмотр «Огненных лошадей», как назывался фильм в французском прокате. Но двое его создателей - Параджанов и Ильенко - не могли выехать за границу. В Украине фильм стал одним из символов диссидентского движения - движения интеллектуального сопротивления. Во время презентации в киевском кинотеатре «Украина» в сентябре 1965 года Иван Дзюба, Василий Стус и Вячеслав Чорновил выступили с протестом против арестов интеллигенции. Пожарные сирены, давление, преследование. Сегодня на кинотеатре - ни даже малейшей таблички, которая бы об этом напомнила. Бары, рестораны, бодигарды, «Новый русские» с «новыми украинцамы» вперемежку.

Ильенко розкодовував реальность новой художественной языке. Сюрреальности флеши, визионарна синестезия реальности. «Визионер - единственный реалист», - говорил Феллини. Гений стихийный и интуитивный, вокруг которого создавалось явление, которое в свое время Сергей Трымбач назвал «продуктивным полем». А это ПОЛЕ КАЧЕСТВА - человеческой, профессиональной, моральной.

Таким полем качества стала Киевская студия имени Довженко 60-х - один из синтезов шестидесятничества. Галактика талантов «поэтического кино» - режиссеры, актеры, художники, композиторы, сценаристы. Оппозиция политическая, но прежде всего эстетическая. Как в свое время курбасовский «Березиль» в театральной сфере - все дышало творчеством, молодым азартом и вызовом. Это было ежедневное противостояние запретам, ежедневное отстаивание права на жизнь для искусства во все той же партноменклатуры с физиономиями пираняс - сегодня, как и тогда.

А потом был «Белая птица с черной отметиной» (1970), запрещен не где, а на ХХIV съезде самой Компартии Украины! И вот сейчас на сайте историка В. Литвина можно прочитать «Хронологию важнейших событий истории Украины 1914 - 2000 гг.". И что вы думаете, там написано о запрете фильма Ильенко? Нет, там написано, что на съезде 17 - 20 марта 1971 членами Политбюро ЦК избраны Шелест и Ватченко с Ващенко, Ляшко с Титаренко и Щербицким ... Ильенко не требовалось тогда - не нужно его и сейчас. Потому что система та же. И результаты видим ежедневно. Пустили истлевших призраков в дом и удивляемся экономическом и политическом полтергейста.

И все же трусливая система. Щирилась ракетами на весь мир, а боялась одного фильма Ильенко, одной картины Марчука, одного стихотворения Лины Костенко, одной статьи Дзюбы или Чорновила. Оказалось, что «Белая птица ...» - это не просто, а «наиболее вредный фильм, когда-то было сделано в Украине, особенно вредный для молодежи». Трагическая фреска украинской борьбы за свободу. Распахнутых семья - сыновья одной матери по разные стороны баррикад. Шок: в фильме главный герой не коммунист, а бандеровец. Есть чего испугаться. Предварительно помешали Миколайчуку сняться в главной роли Ореста Звонаря: после положительной роли Шевченко в фильме «Сон» - «низзя» ... В «Тенях ...» лицом Украины был Миколайчук, здесь - Ступка. Обречен в своем аскетическом героизме. Хозяин гор против чужбинной нашествия. Ни тени патриотической риторики, слова чина: «Я воин, а не палач». Грандиозный кинодебют театрального актера. Фильм полифонический и эстетически выверенный - но какая борьба велась за его жизнь! Вмешался Шелест. Спасло ситуацию то, что «Белая птица ...» получил золотую медаль на Московском международном кинофестивале.

Но 1972 первым секретарем Компартии Украины становится Владимир Щербицкий, прообраз сегодняшних табачников. Снял руководство украинского Госкино. Начал системно уничтожать украинскую культуру. Более четырех десятков лет прошло - и штаммы Щербицкий-маланчукивських бацилл снова во властных кабинетах. Что ж, может, в этой стране действительно ничего не может измениться. А Ильенко ошибся адресом на планете. В Италии или Америке был бы оскароносный художник. А здесь - житель с улицы безнадежности. В Одессе ее сегодня бы переименовали в улицу Надежды.

В Ильенко были неудачи и остановки в движении. А как им не быть? Что такое быть режиссером в дикой тоталитарной, а затем дикой посттоталитарной стране? Писатель, ученый хоть может писать в ящик. Ему достаточно бумаги и ручки. Теперь компьютера.

А снимать - это процесс. Это деньги, аппаратура, пленка, актеры, костюмы, спектр профессионалов - света, цвета, звука, речи, музыки, а также помещения, декорации, заказ, соглашения ... Итак, полная зависимость от власти, от системы, от бюрократии, от идеологического цинизма тогда, от олигархического цинизма потом ... И в окружении управленцев-невежд вместо профессионалов.

Вспоминаю одного венгерского режиссера, мастера исторического кино. В подсоветской Венгрии его запрещали, а в посткоммунистической не было денег на съемки, и местные постмодернисты были уверены, что история никому не нужна, - пострежимне варварство цветет не только в нашей стране. Он выходил на рассвете в поле и глазами «снимал» росу. Он говорил: я вижу цвет, я его беру руками ... Он сходил с ума ...

На Западе, между прочим, историческое кино как снимали, так и снимают. Нет ни одной более или менее важного исторического события в европейской истории, который бы не имела одной или нескольких кинематографических версий прочтения. И уже к концу ХХ века молодые европейцы росли на знаковом фильме «Braveheart», «Храброе сердце», где Мел Гибсон, он же шотландец Уильям Воллас, кричит с эшафота - «Свобода» вместо просить милосердия. И главное - никому это на Западе не казалось ни народничеством, ни кичем.

В 90-х Юрий Ильенко хотел перевернуть мир. Понимал, что украинское кино развивалось в резервации, знал, что императивом для Украины был выход на Европу, на контакт с миром. Стремился создать мегаструктуру «Фест-Земля» - пространство встречи европейского и мирового кино с украинским. Но всем было не до того. Бывшая партноменклатура разворовывала государство. Патриоты читали газеты в Верховной Раде. Постмодернисты высмеивали страну.

«Я иногда чувствовал себя гроссмейстером, который играет одновременно на 40 досках» 2, - говорил Ильенко. У него была титаническая энергия. Но ему некуда было ее приложить.

Взрывом этой энергии стал фильм «Молитва за гетмана Мазепу» (2001) - гениальный визионарний произведение, прорыв в до сих пор не изведанную язык кино. Модернистское необарокко в сюрреалистической стилистике. Илленкивський «Мазепа» - как все произведения «на пределе»: может, где-то камень катился из-под ног, когда художник заглядывал в бездну. Но вышла фантасмагория, для понимания которой требуется знание истории, вкус к эксперименту, бесстрашие художественного вызова. Интеллектуальная честность, наконец.

Конечно, фильм дискуссионный, как говорят критики. Да, «дискуссионный», потому что это фильм свободного режиссера - свободного от стереотипов, от внешних обусловленности, от навязанных мод, от желания понравиться. Фильм режиссера, которого ведет высшая страсть.

Фильм художника, который противопоставил анафеме - молитву. Потому огосударствленная политизирована русская церковь, которая на протяжении веков могла быть лишь орудием власти в руках политиков, веру презирала и веры смеялась, что вчера была соратником убийц и разрушителей церкви, а сегодня пишет на флагах с изображением Сталина «Православие или смерть», - эта церковь способна только на анафему. Художник способен на молитву.

Сказал Ильенко: «Почему молитва? Потому что это единственная сила, которую можно противопоставить анафеме. Анафему же был брошен не в Мазепу. Она была брошена на всю Украину ».

Система рухнула. Времена пострежимни. Цензуры же вроде нет. НО ЧТО ЕСТЬ? Какой таинственный спрут продолжает сжимать тело культуры в своих щупальцах. В советские времена фильм запрещали, а потом хотя бы через двадцатилетия «реабилитировали». А здесь иначе: тихое убийство - и нет ответственных. В России фильм не рекомендовал для показа министр культуры РФ Михаил Швыдкой. В Украине картина тоже не вышла на широкий экран. Не было ни одного показа по ТВ. Не выпущен на видео. Не продать за границу. Потому это не детективчик с крутыми локтями и не паранойя, приперченный сексом. Это не товар. Это произведение. Продать товар можно и с фиктивной государства. А выпустить произведение можно только из государства, уважающего себя и которую уважают в мире.

Ильенко сказал о своей судьбе: «Это означало даже не смерть, а просто ад при жизни» 3.

Ад при жизни. Больше смерти.

«Я пропал, как зверь в загоне», - писал о таком состоянии художника Пастернак.

Уход Ильенко ставит вопрос: в какой реальности мы находимся? В какой стране живем? В стране, где СМИ, когда не стало Ильенко, горячее проникались не вопросом, почему же страна не знает фильмов своего крупнейшего режиссера, а той проблемой, что патриарх Кирилл не желают ездить по улице Мазепы. Ведь патриарху в его священной миссии построения «русского мира» и Киев принадлежит, и эта улица, и история Украины. Не хочет ездить, пусть не ездит. Пусть ездит по проспекту Путина по разбомбленном Грозном. Пусть поездит по уже китайском Сибири. Пусть вспомнит, что принял российскую церковь из рук патриарха Алексия, который в знаменитых архивах Митрохина фигурирует как «агент Дроздов». Тысячу раз уже напечатан тот архив: кому не лень, может поинтересоваться, кто кому продавался, кто кого продавал от Кремля «до самых до окраин» планеты, кто кому был агент по которой кличкой ... Следовательно, неинтересно.

У кого атрофированное чувства прошлого. У кого - будущего. Не так важно, прошлого или будущего. Важно, что атрофированное.

Мазепа построил и восстановил десятки церквей. Петр уничтожил Патриархат - и создал Святейший Синод - репрессивную политическую структуру для надзора за «лояльностью». Приказал украинские религиозные книги - «книги литовския печати слог еретического, собрат и на пожарех сжечь, чтоб и ересь и смута в мире не была». И людям объявлено было, чтобы «впредь никто никаких книг литовские печати и письменных литовских НЕ покупали», а кто «учнет литовские книги какие-нибудь покупать», тем «быть от царя в великом градском наказании, а вот патриарха в проклятие». Что же там одесский Агафангел никак не может разобраться, проклинает он журналистов или не проклинает, как у него есть такой высокий пример!

Мазепа построил украинское образование. Петр начал ее уничтожения. Мазепа боролся за свободу и достоинство своей нации. Петр ее растоптал и опустошил.

Потому что тот, кто объявил анафему Мазепе, и был дьяволом. И заставил россиян и всех, кто на них стал похож, молиться и на себя, и на Сталина с Лениным. И на Путина. И Януковича на иконах рисовать.

Отсюда пропасть между лицом Мазепы в заревах украинской истории - и лицом Бульбы в идеологических испарениях истории российской!

Материал для киноведов и историков, но не первое - для психоаналитиков.

Где этот фильм, к которому режиссер шел треть своей жизни? Вы можете купить кассету? Посмотреть в кинотеатре? По телевидению? Нет, вы можете увидеть и купить все: петербургских бандитов с чекистами и западные триллеры с боевиками. Задницы и члены всех размеров. Силиконовые сиськи и сексуальные цацы. Но «Мазепы» нет нигде. Кто обманул режиссера? Кто купил-продал этот фильм тем способом, чтобы его нельзя было увидеть ?! После всех запретов советских наступили запреты постсоветские. Те были примитивны и идеологические, а эти софистиковани и коммерческие. А художнику так, или иначе - выхода нет.

Кто-то, может, поинтересовался, где фильм Ильенко? Может, заволновался. Может, который киевский арт-хауз или львовская «Дзига»? Подумал: а как оно, режиссеру - уровень непонимания фильма пропорционален разве уровню усилий на его создание.

Ладно, не нравится фильм? Может быть. Но тем больше его надо смотреть! Чтобы обсуждать, анализировать, интерпретировать - для таких вот функций, собственно, и существует человеческий мозг.

Зато какой у нас общественное движение в защиту какого-то порнографического романа. Расступись, земля! За два дня до выборов, которые создавали предпосылки для уничтожения украинской культуры, укрсучлитивци героически защитили коллегу-укрсучлитивця. Борьба за свободу слова. Слова - не логоса. А слова - мата.

И же другого можно ожидать в культуре, где событием становится чей запой с последующей после этого ремигайливкою; чья «женьська» фотосессия в обнаженном виде на унитазе; чей анализ под психологическим микроскопом такой уникального события, как собственные менструации? Вот культурные феномены, за право на существование которых стало на победоносную борьбу целое литературное поколение.

А за Ильенко не боролся никто. Был фильм или не был? А какая разница?

Боролись, кто понимал. Но что могут такие киноведы, как Трымбач или Лариса Брюховецкая? Книга, показания. Скажем, книга Ларисы Брюховецкой «Поэтическое кино: запрещена школа» (2001). Блестящая книжка. Выстраданная. И так же грандиозный труд - исследование Тримбача «Александр Довженко: Гибель богов» (2007). Ну, какая рецензия, сообщение среди других. А анализ, а обсуждение? Анна Чмиль - историческую фигуру киностудии 60-х - в очередной раз «сократили» - чтобы не мешала разрушения украинского кино, - и это, кстати, не впервые: соответствующие структуры «кому надлежит ведать» - на своем месте. Вердиктов компартии больше, чем профессиональных анализов. Сегодня, как и вчера. В том или ином стилистическом решении.

На презентации книги Ларисы Брюховецкой «Киномир Юрия Ильенко» (2006) режиссер сказал про себя: «меня отлучили от кино», «я - черный ящик разрушенного украинского кинематографа». Эта книга - «моя эпитафия. Или же это каждому дано прочитать надпись на своем надгробном камне? »... Людей было мало в зале. Молодые вообще не было. Никакого официального поздравления на 70-летие от одной кинематографической институции4.

Меньше чем за месяц до смерти Ильенко говорил о гибели украинского кино, о планах сотрудничества между Россией и Украиной в области культуры, в частности - о создании совместных кинопроектов как о новой угрозе: «Такого рода соглашения только скрывают истинное положение украинского кинематографа, который и так почти уничтожено. Любой кинофестиваль - это торговая точка, где оценивают и продают фильмы. А как может принимать участие в фестивале несуществующий кинематограф? Даже те фильмы, которые создаются на территории Украины, являются отечественными номинально - в них снимаются российские актеры, финансирование осуществляют международные компании, а их режиссеры живут за рубежом »5.

Юрий Герасимович умер в день рождения Ивана Миколайчука - 15 июня. Между ними был почти мистическая связь. Ильенко был русскоязычный. Рассказывал беззащитно: «Общение с такими гигантами духа, как Иван Миколайчук, привело к моему« розьяничарювання ». Мой путь возвращения к себе как к Украинской начался уже во взрослом возрасте. (...) И еще для меня очень важно было овладеть родным языком, к которой я возвращаюсь в течение всей жизни. Думаю, это также мне удалось. И я очень этим доволен, потому что полностью уничтожил в себе, до последнего гена, янычар-отступника ».

В первую годовщину смерти Ильенко Миколайчуку исполняется 70 лет. Такой глубинно народный - никогда не стал «народным артистом». Шевченковской премии - и ту получил посмертно. Потому что имел «националистические уклоны». До сих пор нет музея даже там, где родился, - в селе Чорторыя Черновицкой области. Ведь это не только его село так называется. Еще немного - и так будет называться целая страна.

Сергей Трымбач вспоминал о «неокрипачений смех» Миколайчука. Но также и о том, что однажды Миколайчук получил на Новый год «поздравление» - конверт с гробом. Так и Стефан Яворский случилось. Потому мечтал «... выйти из этого Вавилона. Помолись, святителю Божий, за освобождение пленных, среди которых я первый ». И Леся Украинка спрашивала: «Когда кончится тот плен большой, / что нас занял в Земле Обетованной? / И пока родной край Египтом будет? / Когда погибнет новый Вавилон? »Стоит, как и стоял.

Последние слова Миколайчука были: «Теперь я знаю, как снимать кино!»

Ильенко тоже уже знал, как снимать кино. Сопровождали похоронную процессию к Владимирскому собору карпатские трембиты.

Украинское кино - эпическая трагедия - начиная от Довженко. Который уже все понимал, когда сказал, что Украина - единственная страна, которой запрещено изучать свою историю. Его «Земля» - один из двенадцати фильмов признан на Всемирной выставке в Брюсселе 1958 лучше все времена и среди всех народов. Но Довженко убили одним способом. Параджанова - в другую. И в Ильенко тоже нашли способ.

Не было достаточно пираняс советских - добавились пираняс постсоветские. И они квадратнощелепи партайгеноссе старого толка, или острозубые самоназванного постмодернисты, разницы большой нет. Ибо те и те провозгласили, что украинской культуры нет, литературы - тем более, элиты - даже не вспоминайте. Поэтому какая тогда разница между таким «постмодернизмом» и таким посттоталитаризмом? И те и другие - «дети непросвещения», как говорили прогрессисты в царской России. Они возникают именно там и тогда, где общество себя не уважает, где нет сознания и культуры, где нет достоинства собственной идентичности. Поэтому и всех изменений, новые поколения или старые, - вместо того, чтобы отрастить себе одну совесть, стали, как и положено пираняс, отращивать много зубов.

Ильенко пришлось отстаивать достоинство культуры в условиях запретов и арестов. А потом, когда эта система, казалось, упала, у него, собственно, и вцепились зубами не только киты соцреализма, но и относительно молодые акулы, залеченные старперы и недолеченное противсешки. Кто в фильме увидел «триумф стихии китча», а кто - «идеологическую запрограммированность». Для кого фильм «не поддается прочтению», а для кого - «стилистически эклектичный». Целомудренная парижская «Русская мысль» убеждала своих читателей: «Не ходите на порнофильмы», а патриотический диаспорянин подозревал, что это масонский заговор с целью «опорочить все украинское», поэтому и сам режиссер подлежал сожжению. Газета «Красная звезда» писала о «Молитву ...» как о «самый русофобские фильм всех времен и народов». А какую госпожа фильм тоже «очень разозлил», не хуже от «Красной звезды». «Его следует хорошо отредактировать», - сказала. Зато укрсучлитивка со вчерашним партбилетом в кармане важно объяснила: «Моя главная претензия к фильму в том, что с Мазепы не вышел барочный персонаж». И что тема нереализованных. И способ построения - тоже. Долой ниц! Поразка6.

Вот где нужен психоаналитик. Потому что режиссер может выдержать и «Русскую мысль», и «Красную звезду» - это явления без нарушения жанра. Но не много выдерживать еще и каждую раздраженную дамы и каждую нервозную противсешки, которая вступала в компартию именно тогда, когда умирал Стус, и которая пятнистой пантерой теперь бросается на людей в надежде перекрыть этим рычанием и завыванием свои льстивые пеаны «товарищам-коммунистам»? А еще патриоты и антипатриоты, идиоты, недоидиоты и суперидиоты ... И - почти полное отсутствие профессионального анализа, за исключением тех самых нескольких голосов критиков, рассеянных по миру, каждый в своем цейтноте, каждый в своем горьком вопросе: ПОКА ???

Строили независимость, а получилось то, что получилось: в политике, - псевдомодерний тоталитаризм, а в культуре - тоталитарный псевдомодерн.

Потому Ильенко - как, впрочем, и некоторые из интеллектуалов и художников, которые выстояли в борьбе против тоталитарной системы, в 1991 году просто приоткрыли дверь в другой ад. «Мне сказали:« Вы сняли плохой фильм «Мазепа», его не хотят смотреть зрители ». Но это именно я слышал почти сорок лет после «Колодец для жаждущих»; это же говорили на ХХИV съезде Компартии, когда закрывали «Белую птицу ...»; это именно слышу и сегодня. Когда наше общество перешло на рельсы потребления, первое, что ликвидировали, так это развитую киносеть, книгоиздание, мотивируя это тем, что нет денег на их содержание. Кинотеатры перепрофилировали в магазины, кафе, а книжный магазин, как, скажем, киевское «Сияние», - рейдерски захватили ... »

«Мы как партизаны на оккупированной территории» 7.

«Каким вы видите будущее Вашего фильма?», - спрашивал журналист. «На полку. Как и все современные украинские фильмы », - отвечал режиссер.

1999 он снял символический крест на сценарии «АГН и Агасфер. Хроника второго пришествия Христа ». Уже в марте 1999-м Ильенко девять лет (!) Как безуспешно искал возможности снять фильм. На все были деньги - на разворовывание страны, на дворцы чиновникам, на виллы постмодернистам, на издание словарей мата, на шоу всех мастей, на коррупцию всех уровней. На разрушение, в конце концов, киностудии имени Довженко. Только на фильмы Ильенко ничего не было. То средств. Так аппаратуры. Так чиновничьего желания. Так зрительского интереса.

«Парадигма кино» - Ильенко написал первый в Украине учебник по кинорежиссуры. А последняя его работа - кинотрилогия. «Докладная апостолу Петру». Потому на Земле его больше никто не слышал.

Это его слова: «Почему именно апостолу Петру? Потому что у него, как известно, ключи от рая. Я понимаю, что мне рай не светит. Я не очень по этому переживаю, потому что настолько привык в ад в этом мире что-то новое мне уже не покажут в том провинциальном аду апостола Петра ».

Так - между одних пираняс и других - прошло жизни одного из величайших художников Украини.8

На Западе часто вспоминают, как Андрей Тарковский на каком-то фестивале должен был получить премию - и не получил. И тогда заплакал. И как-то так рассказывают об этом с удивлением и невысказанным вопросом: возможно ли, чтобы такой великий режиссер и был такой тщеславный?

А Тарковский заплакал, потому что у него везде отобрали жизнь. Потому что у него везде отобрали Родину. Партийная шваль, которая превращала в руины его страну, ему в эту страну не позволяла возвращаться. В его России жили и плодились те же коммунистические партайѓеноссе, которые уничтожили не только Украину и Литву, Польшу и Грузию, Эстонию и Венгрию, но и саму Россию. Его отец Арсений Тарковский - выдающийся поэт - был заложником той системы. Запад не только прихищав «инакомыслящих» - мероприятие еще и заигрывал с Россией. Поэтому плакал Тарковский. Лишенный понимания и сочувствия. И не просто снимал «Ностальгия», а - прощался. Янковский, перебридав поток, защищая руками свечу, чтобы не угасла, и плакал посреди высохшего болота - это был и сам Тарковский. Но этого никто не понимал. Поэтому он плакал.

Ильенко не плакал. Он рычал, как лев. Когда его одолела болезнь и усталость, он повернулся и ушел. Гордо и болезненно, как жил.

И если не было понимания Ильенко, то еще меньше есть понимание такого невероятного феномена, как трое братьев-кинематографистов. Много кто осознал талант режиссерский и организационный Михаила Ильенко с его киновидеофестиваль «Открытая ночь», который является лабораторией молодого украинского кино? Много кто помнит сейчас строгий фильм Вадима Ильенко «Последний бункер» об украинских повстанцев? 1991! Там Вадим был и режиссером, и сценаристом, но и Юрий был сценаристом тоже. Показали - то в КМА, то в помещении общества «Мемориал».

«Исторический боевик», - сообщает анонс.

«Последний бункер украинского кинематографа», - комментирует кто-то из журналистов.

А, между прочим, говорится о братьях, которые учились в Москве. Были вынуждены бежать от вымирающего от голода деревни. В России уже умер четвертый брат. И эти трое братьев долго и трудно шли к своей идентичности. И с московской окраины, где их преследовали за украинский акцент, вернулись в украинскую культуру - три неповторимые, такие разные и такие родные личности.

Кто вспомнит теперь слова, которые сказал Юрий Ильенко накануне третьего тура выборов 2004 года, когда его спросили, как он будет праздновать год 2005-й? «На Майдане» - ответил лаконично Ильенко. - Или с шампанским, или с автоматом ».

Отчаянная метафора художника. Конечно, не у художника автомат? Автоматы у криминализированной власти. Но этот ответ во многом объясняет выбор Юрия Ильенко радикальной партии. Он ей верил, потому что он художник. А что, если она тоже куплена-продана, как сейчас пишут наперебой правые и левые, восточные и западные? Была бы еще одна смертельная ему оскорбление. И не много тех образ?

Странная часть мира: Украина это или Россия - а художник, вместо того, чтобы быть ресурсом общества, его потенциалом, превращается в пищу для пираняс.

Не случайно под Киевом в Днепре недавно выловили одну такую ​​толстую упитанную рыбу. Непонятно, что было ей делать в Днепре? Ее место - в парламенте, в Кабмине - и даже на некоторых псевдолитературних посиделках.

Юрий Ильенко ушел из жизни в Прохоровке, на Каневщине, в доме, который он строил собственными руками. Когда Юрий Герасимович приезжал к своему дому, то всегда поднимал на мачте во дворе украинский флаг. И по этой государственному признаку далеко было видно, что в Шевченков край приехал человек, осознает свою принадлежности и своей миссии. О, он не стеснялся говорить слово «миссия»! Потому что же делать, как человек ее имеет ?!

Был фильм о Прохоровку - и о Ильенко в том домике, сделанном своими руками. Помню до сих пор это странное хорошее ощущение: крепкие мужские руки, которые работают со свежим деревом. Народно-барочная архитектура. Нельзя было творить - то он все равно работал, - как Параджанов, что вичакловував свои сюрреальности композиции в безвыходном пислявьязенному отшельничестве.

Брат Михаил Ильенко незадолго перед уходом Юрия вернулся из дальнего плавания - он, как древний моряк, пошел плавать Атлантикой. Плыть на другой конец планеты, чтобы снять несколько кадров для фильма «Тот, кто прошел через огонь».

А Юрий Ильенко тоже отправился в свое плавание. С какого не возвращаются. Его убила не болезнь. Его убила несвобода. И в океане реальном, и в океане вечности дышится легче, как здесь.

Нашему обществу следует это понять. Пока еще имеет на это время. Но его немного.

Рано или поздно дохлых пираняс смоет океанская волна свободы.

Ожидая этого, Юрий Ильенко - как статуя с острова Пасхи - разговаривает с небом.

Оксана Пахлевская, газета "День"

Если вы заметили ошибку, выделить ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter