Ричард Форд дома. Фото Хизер Стен

«Все, что я делал, я все еще делаю», - говорит мне 73-летний писатель Ричард Форд. «Все еще играю в сквош, все еще катаюсь на моем мотоцикле, все еще поднимаю тяжести, все еще делаю отжимания…»

«Еще послушай Спрингстина», предлагаю я, ссылаясь на его обзор мемуаров босса для New York Times .

«Чертовски верно, все еще слушай Спрингстина, наверняка». Форд - лауреат Пулитцеровской премии, автор восьми романов, четырех сборников рассказов, одного сценария, а теперь и мемуаров, но, как он говорит, о его первом набеге на рок-критику: «Я чувствовал себя настолько способным написать это, как и прежде чувствовал о чем угодно. "

Форд - давний поклонник Спрингстина, и персонажи песни типа «Река» («Я получил работу, работая на стройке / для компании Джонстаун / но в последнее время не было много работы / из-за экономии») в основном люди из ранних историй Форда. Его самое любимое творение, Фрэнк Баскомб, живет в Хаддаме, штат Нью-Джерси, в вымышленном городе на территории Спрингстина. Действительно, День независимости , вторая и самая знаменитая из четырех книг Баскомба, была названа в честь «Дня независимости», песни Брюса о его отце. Форд- номен - он так же уникален, как американец, и его легко неверно истолковать, как «Рожденный в США». Он охотится (и называет NRA «внутренней террористической организацией, которая молчаливо поддерживает убийство детей»); он ловит рыбу (и Рэймонд Карвер увековечивает инцидент в стихах); он зацикливается на владении недвижимостью (и пишет роман об агенте по недвижимости, который получает Пулитцеровскую премию и премию ПЕН / Фолкнера).

Смотреть: VICE встречает норвежскую литературную сенсацию Карл Ове Кнаусгаард:

«Мне нравится писать не больше, чем писать», - говорит он. «Единственная проблема в том, что, когда я не пишу в течение длительного периода времени, моя жена говорит мне, что мне не так весело быть рядом». Форд и я находимся в квартире, которую он снимает возле Колумбии, где он преподает литературный курс каждый зимний семестр. Мы здесь после публикации его нового мемуара, Между ними: Вспоминая моих родителей . Художественная литература Форда наполнена мастерскими изображениями непримечательных триумфов и стандартных потерь обычных людей, и Между ними - его попытка увековечить память обычных жизней его родителей, не заставляя их казаться тайно экстраординарными.

«Мой отец был типичным человеком, поскольку он мало что делал», - говорит Форд. То, что он и его жена являются предметами последней книги их сына, «не потому, что он был важен в мире, а потому, что я чувствовал, что, учитывая, что у него был сын, который был писателем, не замечать его было бы таким упущенная возможность. Даже не потому, что он был моим отцом, а просто потому, что он был человеком ".

У Форда легкая дислексия, и он говорит мне: «Я не читал книгу к тому времени, как закончил среднюю школу». У него есть почтение кого-то, кто нашел литературу немного позже, чем большинство. Он читает медленно; побочным эффектом этого является его внимание к поэтическим и звуковым качествам языка, а также изобилие цитат из известных писателей. Кажется, он наслаждается своей ролью немного постороннего для культуры.

«У меня было столько проблем, сколько было возможно, вот-вот», - говорит он о своих мошеннических юношеских годах. «Врываться в дома и воровать машины, врываться в предприятия, воровать сейфы, врываться в дома друзей и воровать коллекции оружия их родителей».

Он описывает это настолько небрежно, что это кажется почти странным, как будто кража огнестрельного оружия была типичным хобби для мальчиков в конце 50-х годов. «Нет, это было трансгрессивно», - говорит он. «Мы знали, что это было трансгрессивно. Но теперь, со всеми этими различными средствами массовой информации, благодаря которым каждый все время получает мнение обо всех остальных, определенная пропорция теряется. Так что, если два маленьких 16-летних мальчика ворвутся в дом, это внезапно становится Dylann Roof. Если у вас есть немного противоречивый взгляд, все нюансы потеряны. Только крайности имеют значение. Так что я делаю, просто кладу пальцы в уши. Я не делаю Facebook, я не делаю социальные сети, потому что мне все равно. "

Ричард Форд дома. Фото Хизер Стен

Форд усердно работал, чтобы «мыслить оригинально», как он выразился, - чтобы передать тонкость и выразить нетрадиционные взгляды. Он будет годами собирать множество заметок о персонажах и размещать их, пока книга не станет «неизбежной». Работы Форда могут быть отсортированы любым количеством способов (хронологически, романы против историй, географически), но это более или менее сводится к романам Фрэнка Баскомба ( «Спортивный писатель» , « День независимости» , «Слова страны» , « Позволь мне быть откровенным»). с тобой ) и все остальное. После двух коммерчески неудачных романов - « Части моего сердца» 1976 года , южной готики, наполненной дрифтерами и насилием, и «Окончательной удачи» 1981 года , нео-нуара о отложенном ветеране Вьетнама, - Форду пришлось столкнуться с трудностями. момент. С приближением публикации The Sportswriter он говорит, что его агент сказал ему: «Форд, если эта книга не работает, ты - тост». Это сработало.

Спортивный обозреватель отметил резкое изменение тона и содержания. Фрэнк Баскомб не опасный бродяга в пустынном ландшафте. Он разведенный отец с сыном, который умер от Рей. Он неудачливый романист, теперь спортивный писатель, живущий в пригородном доме в Нью-Джерси, который, к счастью, ценится в цене. Роман составляет почти 400 страниц того, что составляет мысли Фрэнка о жизни, любви и жизни. Несмотря на все это, это очень забавно. Мы проводим с ним пасхальную неделю, когда он путешествует по назначению, навещает его новую подругу, ловит рыбу в Клубе разведенных мужчин, видит его детей и рассказывает нам обо всем, что происходило в его жизни до этого момента. Это та структура, которая, с менее требовательным автором, могла бы пойти не так, как надо.

Как Форд объясняет мне, после того, как его первые романы не смогли найти аудиторию, он понял, что ему нужно сделать что-то другое. «То, что появилось раньше, не сделало для меня того, что я чувствовал, что мне нужно было сделать. А именно, получить как можно больше на странице того, что я мог сделать как писатель, по-человечески. Мне нужно было найти Корабль, который взял бы все, что я мог сделать: быть умным, быть веселым, быть острым, быть наблюдательным, быть мужественным ". Фрэнк становится одним из тех персонажей, для которых не имеет значения, что происходит, до тех пор, пока Фрэнк, или, действительно, Форд, рассказывает вам об этом.

В двух кратких разделах, написанных с интервалом в 30 лет, « Между ними» рассказывает о том, как Ричард Форд, ставший преступником, стал Ричардом Фордом, летописцем обывателя из Америки. Он делает это, рассказывая историю жизни его родителей и изображая более раннее время в американской истории. «Ушел», половина о его отце, открывает книгу. Это сильная половина по нескольким причинам. Форд написал раздел о своей матери в 1986 году, вскоре после ее смерти; за прошедшие десятилетия он стал лучшим писателем. Нельзя сказать, что часть о его матери менее чем выполнена, но написание о его отце представляло больше проблем, которые делают достижения мемуаров еще более замечательными.

Отец Форда, Паркер, родился в 1904 году в Аткинсе, штат Арканзас. Он встретил Эдну Акин около 1928 года. Они поженились за 15 лет до того, как она забеременела от Ричарда. В течение этого времени Паркер работал торговцем крахмалом, где молодая семья «[бродила] по Югу в служебной машине моего отца, выпивая и хорошо проводя время». В конце концов они поселились в Миссисипи, где Эдна осталась дома с Ричардом. Паркер сохранил свою работу, уезжая на неделю и возвращаясь домой в пятницу вечером. Когда Ричарду было 16 лет, у Паркера случился сердечный приступ, и он умер на руках у своего сына.

«Оглядываясь назад, пришествие смерти может пролить слишком драматический свет на события, ведущие к ней», - пишет Форд. Это было нормальное, счастливое детство, и «вряд ли проходит час, чтобы я не думал о своем отце». Цитировать замечательное окончание вне контекста лишило бы его удар, но это столь же хорошая дань, как любой автор мог надеяться оставить любимого родителя.

Я спросил Форда, почему он наконец написал о своем отце сейчас, через много лет после того, как написал о своей матери. Он сказал мне, что никогда не будет вопроса о том, будет ли он писать о жизни своего отца, а только о том, как найти способ сделать это.

«За прошедшие 30 лет я понял, что писать о моем отце было особой проблемой. Он ушел в течение большей части времени, когда он был жив, а затем он ушел из жизни в 1960 году, и с тех пор прошло много лет Я занимался проблемой: как ты пишешь что-то о ком-то, кого в основном не было? У меня было к этому тщеславие: писать об отсутствии, как будто это что-то вроде присутствия ».

Он описывает своих родителей как «что-то вроде персонажей Чехова. Вы бы не заметили их, если бы встретили их в мире. Это был мой интерес как писателя-фантаста всю мою жизнь».

Когда Форд пишет, что его отец «был человеком, который случайным образом брал жизнь и умел избегать того, о чем не хотел думать», это также идеальное обобщение философии Фрэнка Баскомба.

«Я думаю, что одна из интересных вещей для меня о Фрэнке Баскомбе была его готовность спускаться на ступеньку важных рабочих мест, в то время как стандартное ожидание среди американцев - это то, что мы всегда поднимаемся», - сказал Форд. «Фрэнк пытался найти перезвон на последнем, где ему было удобно. И мой отец был таким человеком. Он не упал в мире, но там, где он, наконец, заметил, что он находится в месте, где ему было совершенно комфортно «.

Форд за своим столом. Фото Хизер Стен

Предыдущая работа Форда - причина, по которой люди будут читать Между ними , но его карьера не упоминается в книге. Он говорит, что не хотел отвлекать внимание от своих родителей: «Моя жизнь в обычных условиях заставила бы их жизнь казаться уменьшенной, чтобы их жизнь казалась побегом к моей жизни, а это не так».

Форд явно гордится своим успехом, энергичной жизнью - ездой на мотоциклах в Альпах, рыбалкой с такими людьми, как Рэймонд Карвер и братья Тобиас и Джеффри Вольф, и получением наград от короля Испании. Но когда я спрашиваю его, нравится ли ему интервью и общение с толпой, он отвечает, что ему это нравится, но «Это не поворот звезды для меня.

«Писатели - просто обычные люди», - настаивает он. «При должном количестве заявлений и достаточно высоких устремлениях и амбициях даже обычный человек может сделать что-то необычное. Людям, которые любят писать и могут почитать писателей, лучше знать, что мы обычные люди, просто так же, как и все остальные. "

Следуйте за Хансоном О'Хавером на щебет ,

Между ними: вспоминая моих родителей Ричард Форд доступен в книжных магазинах и онлайн от Ecco.