Магдин относится к Личманивськои сельского совета. Перекошена калитка скользит по буйной траве. По плохоньким забором стоит серое здание - сельский совет. В кабинете председателя - печка на всю стену, старый стол с печатной машинкой. На всех предметах, включая электрический счетчик, - наклейки с инвентаризационными номерами.

- Здесь еще можно найти связь мобильную, - показывает на крыльцо сельский председатель Зоя Сосновская. Ее с сединой волосы собраны в пучок на затылке. - Но Белоруссия быстро хватает, 9 гривен в минуту. Так что вы рубеж приехали.

По сельсовет у меня 42 человека числится, - вздыхает. - В Магдыне - девять, в Зброникивцях - двое. А остальные в личман. Как были выборы, сказали 12 депутатов от сельсовет представить. Говорю, давайте хоть пять. У меня людей нет. А они: "Читайте закон". Точно - там 12. Так даже баб записали.

В Магдин Овручского района Житомирской области автобус из райцентра ходит раз в две недели. В селе ни у кого нет машины, лес подступает к домам. Сюда часто забегают кабаны, лисы, заползают змеи. В Магдыне осталось девять человек, остальные выехали

Все три села расположены в зоне гарантированного добровольного отселения - после радиоактивному загрязнению вследствие Чернобыльской катастрофы.

- Попросту это - третья зона. То есть, можем выезжать, можем - нет. Как уехал, дом дадут на новом месте. С Личманив 10 семей уехали, с Магдин - пять. Я родом отсюда, а дочь нужно было в школу, то переехала в Первомайское. Там поселок большой, а сюда 2 часа великим добираюсь.

В Магдыне к Чернобыльской катастрофы жили почти 150 человек. Два года назад было 25. Сейчас - девять. В село едем пешком. В него 4 км. Зоя Ивановна дает в проводники своего 24летний сына Игоря.

Идем насыпной дорогой. С обеих сторон темный лес, где яркими пятнами зеленеют молодые березы и заболоченные участки.

В селе - грунтовка, точнее бездорожья. От обильных дождей лужи на несколько метров, под ногами чавкает грязь. Песок липнет к обуви. Остатки заборов наклонились во все стороны, дома позавалювалися и стали похожи на кучи мусора, в которых приближается лес и скоро все поглотит. Село кажется мертвым. И, если бы не молодая трава, цвет черемухи и вишен, даже ненастоящим. Как декорация к фильму. Ни лая собак, ни мычания коров. Только кукушку слышать в лесу.

88 летнего Александра Речица поочередно ухаживают дочери и сын. Он отказался выезжать из села

Игорь заворачивает в улочку и за несколько пустых домов заводит к чистому двор с колодяземжуравлем. С веранды кирпичного дома выглядывает женщина в красном свитере.

- Мы отца сюда привезлы, ухаживаем за ним. Мамы уже 10 Лет нет, и он года два как нуждается в помощи. Ну, хоть ходит ещьо.

Татьяна и Ольга - двое из четырех детей 88ричного Александра Речица. По очереди все они ухаживают отца. Зимой забирают к себе, а на лето привозят в Магдин. Хозяин лежит на веранде в валенках и шапцивушанци. Медленно сводится. Он слышит, поэтому 64рична Татьяна рассказывает сама русском:

- В Чернобыль здесь хорошо жилось. Три стада коров было, школа на четыре класса. Люди работали в лесничестве. Как мы росли, то и танцы были, и кино. А потом начали людей выселять. А чего родители не уехали? Папа! - кричит.

- Три автобуса в день ходили, два магазина, то куда ехать? Говорили о втором район и дом там дадут. А где лучче будет как дома? - старенький трясется и начинает беззвучно плакать. - Буду в доме, я сам ее строил.

Дочери живут с отцом в Магдыне три недели. Собираются пробыть в селе еще месяц. Затем им на смену приедет сестра или брат.

- Продукты машина раз в неделю привозит. Можно и в город поехать. Билет 12 гривен. А нам как пенсионерам - 6. Еще можно доехать дизелем до станции и 12 километров идти сюда пешком. Но мы уже старые для этого.

Татьяна - дочь Александра Речица, приехала из Бреста присмотреть отца

Сестры посадили только две строки лука и чеснока. Остальные овощей покупают у предпринимателя, который привозит продукты. Он принимает заказ. Спрашиваю у хозяина, не боится радиации?

- Я ее не видел. Волков видел, вот страшнее. Сейчас ходят ноччю. Воют бывает.

- Да, и змеи уже лазают, и комары такие, которые не усидишь, не устоит, - добавляет дочь.

В доме на кровати с железным перилами лежит ее сестра Ольга, 61 год.

- Страшно здесь, Лес один кругом. Людей немая, - говорит.

Ее заспанный мужчина в майке смотрит чернобелый телевизор. Тот показывает только два белорусских каналы.

- Мы же в Бресте живем, то язык розумеемо, - объясняет.

- Нам не скучно, - рассказывает лежа Ольга. - Так кушать приготовить, то постираем, газеты читаем, вяжет. Тетка здесь наша в селе живет с сыном, Ион в гости приходе. И мы на Пасху у нее были. А так здесь общаться не с кем. Есть трое братьев-алкоголиков, но зачем они нам?

Интересуюсь, приедет "скорая", если вызвать в деревню.

- А чего же? С Овруча (райцентр. - "Страна") ехала минут 40. У отца печень прихватило, он пил Крепкий в молодости, - шепчет Татьяна. - А сейчас, и ... - машет рукой.

Трое братьев - Алексей, Александр и Николай Швабы раньше жили на пенсию матери, недавно она умерла. О них говорят, злоупотребляющих спиртным. Алексея в селе называют Льохманом, Александра - Шуриком, третьего брата - КолеюМолдаваном, потому был женат молдаванкой

Идем к сестре Саника - так в селе называют Александра Речица. По дороге Игорь рассказывает, что летом здесь людно. Начинается сезон черники, лисичек, позже - белых грибов, клюквы.

- Грибов в прошлом году было немеряно. Заходишь в лес и берешь, сколько надо, точнее сколько можешь обработает.

Перепрыгивает через лужи - они глубокие, как канавы. Дна не видно. В них квакают лягушки. На главной дороге лежит потрухлий столб. В одной из уцелевших домов среди кучи кирпича - цилийцилисинький синий стол. Двери другой подпертые веником, как хозяин вышел на 5 мин. на огород.

Неподалеку главной улице виднеется деревянный, когда ярко раскрашенный дом. Сейчас цвета только угадываются. У него на веревку сушатся рваные штаны. Но бросается в глаза прежде всего спутниковая тарелка.

83рична Ольга Демьяненко полет сорняк на небольшом участке земли, а ее 54ричний сын Леонид вскапывает. Женщина в "дутики" и цветастом фартуке. На правой грязной от земли руке сверкает золотой перстень.

- Я тебя не познавших, - смотрит на Игоря. - Ты Зои сын? Поправился. Уже сдохнут надо, а я дело делаю, - вытирается тыльной стороной ладони. - Картофель посадили за домом, теперь надо здесь. В прошлом году была неважная, то немного докуплялы. А сколько нам двоим надо? Здесь она родит не хочет, потому что шестой год подряд картофельном. Навоза негде взять, кабан только в Ольки есть, но гной ей и самой нужен.

Атаманчук сажают под лопату, а прошлые годы в личман брали лошадь, чтобы вспахал плугом.

- Прошло ч за эту полянку 70 рублей взял, - оглядывается вокруг хозяйка. - А Леня вскопает за три дня и Получить пачку вина за 11 рублей.

Муж Ольги Филипповны умер 10 лет назад. Похоронила и трех сыновей: один на велосипеде сбила машина, второго придавил трактор. Третий умер от туберкулеза. Еще есть дочь, которая живет в Беларуси.

- Леня уже на пенсии (в Чернобыльской зоне женщины идут на пенсию в 49 лет, мужчины - в 51. - "Страна"). Делал лесником. Со мной всю жизнь. А где взять Жонка? Если бы кто потерял, то я пошла да нашла, - смеется. Передних зубов у нее нет.

Жалуется, что ночью приходят из леса кабаны и прерывают весь город.

- Я на печи лежу, смотрю: идут кабаны. Выходим к бочке и Гепа. Пугаем их. Раньше держали корову, свиней, а сейчас - куры, собака и три кошки. Иногда лиса застанет. Сегодня дождь будет, - смотрит на небо.

Спрашиваю, почему не поставят ограждение от кабанов.

Леонид говорит:

- Ставили заборы от радиации, но она все равно перелезла, то решили развалят.

Спутниковую антенну Атаманчук купили, когда Леонид работал лесником.

- Леня, сколько каналов вчера было? - спрашивает мать.

- 57.

- Я ранше "Кольцо обручальное" смотрела, суд. А потом племянник поставил такие программы, которые я не хочу.

- Там людей без штанов показывают, - смеется Леонид.

Женщина говорит, что часто ездит в город. На базаре продает грибы, которые собирает сын.

- По гостях мне ходит некогда. А с соседями вижусь, когда лавка приезжает. Туда все сходятся, кто в селе живет. Там говорят.

- Возьмем Каждые раз три сотни и пашли, - добавляет Леонид. - Мать получает более тысячи гривен пенсии как многодетная, я - 900. Нам хватает. А лавка все привозит. Последний раз рыбу мороженую брали. Я стаканчик пива выпил. Мне по барабану какое - чтобы мокрое.

- С водкой тебе веселей, - смеется мать, опершись на мотыгу. - Вытащи людям воды, как не боятся радиации.

Спрашиваю, за кого женщина голосовала на выборах.

- Чтобы я за их голосовала? Раз пошла да всех зачеркала, - говорит резко. - Они все на одну голову.

- Юля по пачке крупы дала, сахара, чая, чтобы за ой, - встревает Леонид. - не проскочила, а не помогли подарки.

- Ай, они мне тие призедент, - с досадой бросает хозяйка. - Я не знаю, как нынешнего и зовут. Я равно знаю, что мне надо за Зою (Зоя Сосновская - председатель сельсовета. - "Страна") голосувать. Хожу к ней в сельсовет, как нада справка какая.

Ведет ближе к дому, показывает огороженную шифером клумбу.

- ростут кветкы, - хвастается. - Мне всего хватает в жизни. Чтобы Тико здоровье было. А то, что людей нет, так где их взять?

Ольга Демьяненко полет огород, а ее сын Леонид вскапывает. В прошлом году в соседнем селе Личманы брали лошади и пахали плугом. Мать рассказывает, что сын не женился, потому что женщины в их селе нет. Живут вместе в одном доме. Мать получает более тысячи гривен пенсии, сын - 900

Возвращаем обратно. У двора Василия и Ольги Речиц аккуратно сложенные дрова. Из будки выскакивает черный пес. Он - слепой, но лает упорно.

Маленькая, сухонькая в черном свитере Ольга Речиц, 69 лет, приглашает в дом и сразу начинает суетиться, накрывать на стол.

- Живем, как горох при дороге. Уже смерти ждем, - ставит на стол салат, жареную рыбу, котлеты. - Ждала, может "дети приидут картофель сажает, то им готовила. Но еще мокро.

В углу комнаты стоят несколько икон, мобильный телефон подвешенный на гвозде над окном - ловит сеть.

76ричний Василий Речиц в валенках наливает в умывальник воду из ведра и шаркает к постели. За стол не садится.

- Йон ест токо льогоньке, - говорит хозяйка. - Мы уже 50 год как вместе. В этом году золотую свадьбу, - поднимает рюмку с вином. - Дети приед, то посидят. Когда было много людей в селе, то звали соседей. А зачем мне сейчас тие пьяницы? Он пошел один из них - Молдаван, - показывает в окно. - В его женщина была молдаванка. Это так теперь и его зовут. Хотя он Коля. А второй - Льохман, так звать Алеша. Была и жонка, и ребенка. Но как умная жонка, то отказалась от него. Третий брат Шурик. Тоже имел Жонка и двое детей. Хорошая такая женщина. В универмаге делала, Ион запил, да скоко можно мучается. Бросила его. Сейчас с ним живет Олька одна, Почка на ой говорят. Ни документов у нее, ничего. Так они все вместе и закладывают. Выпили, проспались, сухаря погрызли и дальше ищут. Как водка есть, то они в городе. А потом нечего есть - кто куда. Я, бывает, хлеба дам, как вижу, что голодное. В самом деле, думала, они эту зиму не переживут. Прошло ч еще иметь их живая была, то пенсию получала. И как они без денег, без картофелинки, без свеклы? - качает головой. - Пьют, потому шо им делать? Четыре алкоголики в деревню. А значит, что это - половина людей. То есть полсела алкашей.

Возле дома Ольги и Леонида Атаманчук сушится белье

Рассказывает, что у мужчины был инсульт, с трудом поднялся. После болезни пришлось сдать корову.

Спрашиваю, почему остались здесь после аварии на Чернобыльской АЭС.

- Выезжали молодежи. Отец был моей 90 ч, сказал, что не поедет. Как умер, я мать не могла оставить. А мы с Василием собирались к сыну в Овруч, он и времянку нам поставил. Но после инсульта дед уперся: "Не поеду. Буду здесь сам, а ты езжай". Значит, таков мой крест. А радиация? Разве я знаю? Знаю только, кто уехал - все умерли. А мы живем.

В позапрошлом году в Магдыне с декабря по апрель не было света.

- Было такое нальоднение, дерева погнуло, провода на столбах порвало. Сюда доехать нельзя. Мы сидели с лампой да свечой. А тогда погасим с дедом и говорим о детях и скот, пока заснем. А проснемся ночью, спрашиваем: «И когда тот день будет?"

По телевизору в Речицив идут два канала.

- Я люблю Лукашенко слушать. Он говорит жизненно. Ездит по фабрикам или детсадиках, или поздравляю хлиборобов - видно, что простой человек. Все хотели бы такого президентом мать.

Ольга Речиц проводит за калитку.

За несколько домов - старенький дом с несколькими выбитыми стеклами. Если бы не спутниковая тарелка, это не догадаться, что там кто-то живет.

Черноусый человек быстро прячется в дом, зато получается другой - с шрамами на все лицо.

- Я сам здесь, сам. Брать на море, - смеется Алексей Шваб, а посильському Льохман, показывая редкие коричневые зубы. - Мне 18 Лет. Да нет - 44. Братья живут отдельно, а телевизор приходят сюда смотреть.

Из дома выходит 48ричний Николай по кличке Молдаван. Спортивные штаны заправлены в кирзовые сапоги, на смятой олимпийцы вместо «собачки» - дротик.

- Видите ли, мы картошку садим, - хвастается, показывая на вскопанную участок посреди двора. На ней торчат несколько увядших елок. - Думали продать. А они засохли, гыгы. Как магазин привезет, то берем крупу и водку. Скок сама дешевая? - спрашивает у брата.

- По 16 Но машина то неделю, так мы по водку в село один здесь ходим. 14 километровая в одну сторону. Там по 20 рублев. Но шо делать?

У ног крутится собака Пальма. Николай говорит, что забрал ее у односельчанина Бороды, который сгорел.

- Раньше мы виижджать не хотели, потому что работа была, - говорит Николай. - Мать осталась наша. А все, кто уехал, сдохли. Мы не прогадали, что остались. В деревне не скучно. Пойме одно: начнется черника, лисичкы - сколько можно денег заработает! Куда тратим? Покупаем жидких продуктов, - смеется. - Утром приняли - и по лисичкы. В обед приняли - по лисичкы.

- В селе две игрушки - водка и телик, - добавляет Льохман. - Кина смотрим старыя, сериалы.

Во двор заходит старший из братьев - Александр, или же Шурик, 54 года. Он в картузе, на сапоге - аккуратная заплата. Несколько минут прислушивается к разговору. Говорит, что братья имели самогонный аппарат, но забрала милиция. Его перебивает Николай:

- Пришел мент: "Давай выйдем". Говорю: "Чего я из своей избы должон получается?" Сел на стуло, а он дал мне в морду. Кричу: "Ты что, биться хочешь?" Завезли меня за село, избили. 25 дней отходил.

Седая женщина в пиджаке с чужого плеча и резиновых тапочках, с грязными от грязи пальцами направляется к дому. Отдает Николаю пакет, рассматривает вокруг.

- Сейчас ляпну, - говорит запинаясь. - извините, что ляпну, но я с похорон. Такая расстроена.

Почка - а это она, точнее Ольга, 54 года, - жена Шурика - нагибается, чтобы поднять окурок из травы. Ноги у нее трясутся, она "ляпает". Затем чуть выпрямляется.

Николай прерывает паузу.

- На мой организм надо в день полтора литра. Весной мы по людям пидробляемося. Там вскопал, там дрова изрубил. В каждом доме по 200 грамм. Я зимой веники вяжу из березы. Бросить пить пробовал. Это льогко. Как водки нет ... А как есть, то трудно, - хохочет.

- А мне бутылка водки, что лошади пряник - мало, - говорит Шурик.

Льохман открывает двери сарая. Там набросаны бутылки и пакеты из-под пива, вина, водки.

- Да, выпивка - единственна их страсть и цель, - говорит вечером председатель сельсовета Зоя Сосновская. - Льохман был на лечении, потому что допился до белочка. И мать у них пила, и баба - видно, оно по роду передается. - Недавно здесь женщину в личман одинокую хоронили, я купила 4 литра самогона. Они выпили и говорят: "Да что там - по 100 грамм". А тогда еще добавили где, пели, а в конце уже ляпнули: "Дай Бог и на следующий год такого праздника дождаться".

Наталья Павленко, фото: Ольга КАМЕНЕВА

Gazeta.ua